Notre si chère vieille dame auteur

Une vieille écrivaine mourante laisse derrière elle un manuscrit inédit et désordonné, avec des pages manquantes. Un réalisateur, un caméraman et une scripte venus pour la filmer s'acharnent à tenter de reconstituer l'oeuvre. L'auteure n'est cependant pas seule, il y a notamment auprès d'elle un garçon au bonnet rouge ou encore un certain Hans, muet.